《定西笔记》

贾平凹心中的村、土、人

2015-01-21 13:14:10 来源:《中国改革报》 

□ 谷亚光

笔者把贾平凹的长篇散文《定西笔记》(人民文学出版社出版)翻了几遍,发现还是当初读书时画下记号的几段文字令人震撼,越品越有味儿,其他内容无论如何调侃,如何点拨,如何描写,如何抒情,都无法让笔者心动。

笔者不忍独享这些珍品,所以就斗胆写出来,与读者一起分享。

平凹心中定格的农村是这样子:粗笨的农具,怪脾气的牲口,呛人的炕灶烟味,巷道里散落着瓦砾、柴草和牛粪。没有了这些,老贾就很失落,但还算理性。他说:“我去过江浙的农村,那里已经没一点农村的影子了,即使在陕西,经过十村九庄再也看不到一头牛了。而在这里,农具还这么多,牲畜还这么多,农事保持得如此完整和有序!但我也明白,我所认同的这种状态代表了落后和贫穷,只能改变它,甚至消亡它,才是中国农村走向富强的出路啊。”他心中的美,是过去景象,可过去景象不是从更远的过去变来的吗?问题是乡土味就是乡土味,老贾怀恋的正是这个,把乡村变成城市样送给他,老贾不希罕。

定西的土地是干旱的,除了干旱还很贫瘠。要想在这片土地上发财致富谈何容易?但这里的人要活,还得在土里做文章,当然养羊是一个办法。殊不知,茅草都很少长的山梁上能养几只羊?况且羊还是山梁土地上的“虱咯”。羊吃草爱掘根,破坏植被,造成水土流失。夏雨来临,土都顺水跑了,人的致富梦也就断了。土地上的羊就像人身上的虱,养了羊,山梁土地就浑身不舒服。人想发财最好还是顺着环境来吧。

老贾大概真老了。人老了往往能发现一些“无常”中的“常”来。他在定西发现,越穷的地方人越是拼死拼活地供养孩子上大学,出一个大学生,也就耗尽了一个家,耗尽了一个地方。而大学生百分之九十不回到当地,一年一年,一批一批,农村的人才、财物就这样被掏空着,再掏空着。人向高处走,水往洼处流,千古没变哦!平凹还发现,“中国地势西北高东南低,天下水聚东南,东南富庶,人多聪慧,易出俊贤;西北瘠贫高寒,人多蠢笨,但出圣人。”何以如此?这是一个谜。

[责任编辑:张海莺]